Cristallino

Non sarà il classico gioiello, ma di certo è un tesoro da tenere ben stretto…

 Cristallino

Quando sparì il Golden Retriever iniziò ad allarmarsi.

Dapprima non ci aveva fatto caso: un anello perso chissà dove, un portasigarette lasciato sulla mensola del caminetto e poi volatilizzato nel nulla, la penna – di quelle che costano, made in Italy al cento per cento – forse prestata (non ne era proprio sicuro, su questo punto la percentuale era più bassa) e mai riavuta indietro. Cose che capitano, la memoria che fa cilecca, o magari un principio di demenza senile nella madre tutta ferri e calze (se ne sarebbe preoccupato solo nel momento in cui quelle suddette calze fossero state riposte nel congelatore dalla suddetta madre), oppure il cane stesso – si sa che quelli acciuffano qualunque cosa, l’ammollano ben bene e poi la seppelliscono dove capita, credendosi reincarnazioni pulciose di pirati. O di impresari di pompe funebri.

Oh sì, lui ne aveva seppellite di cose… di gente – lui lui, non il Retriever – la conosceva bene la trafila, le scartoffie, la faccia da poker e da briscola e da scala quaranta con cui presentare la parcella ai familiari della buonanima, la cassa più adatta al trippone o alla mingherlina che già in vita si era portata avanti con le pratiche della mummificazione, perfino i fiori più adatti alla stagione e all’incarnato del caro estinto. Non per nulla era l’impresario di pompe funebri più in voga del circondario, rinomato per serietà, discrezione e sollecitudine. La sua rapidità di mano, invece, restava un segretuccio tra lui e il trapassato di turno. I parenti – i parenti! – oh, loro apprezzavano particolarmente quei quarantacinque-cinquanta secondi che chiedeva solo per sé e la salma, un ultimo saluto tutto particolare, un minuto scarso in cui lui, così ferrato in materia, avrebbe rivelato chissà quale scorciatoia, vademecum o consiglio di viaggio per arrivare dritti dritti senza intoppi, e senza passare dalla selezione all’ingresso, davanti a San Pietro. Continua a leggere

Annunci